【棋昱】活该
关键词：摇滚；久别重逢再续前缘；从小男孩到老男人；以上均是我流，非典型；全文1w8；除了文笔垃圾没有逻辑剧情狗血没有什么好预警的，就是正经谈恋爱；都是真的，但别上升
1.
2002年有个叫孙志强的人拍了部纪录片，《自由的边缘之鉴证》，记录中国地下摇滚乐队的真实生活。这片儿的内容既丰富又单一，丰富的是它拢共拍摄了上百个年轻人的自述，单一的是他们的生活大多千篇一律，他们捉襟见肘箪瓢屡空，他们说自己没有未来，他们又说自己不愿放弃。
然而多年过去，拍摄的导演不温不火，很久没有新作品问世；有的乐队连个响儿都没被人听着就散了；有的乐队困兽犹斗，最终还是销声匿迹；有的乐队媳妇熬成婆，混得风生水起，商演邀约不断，比如痛仰、舌头、夜叉、废墟……
还有叁幺叁：现在摩登天空的老牌，草莓等各大音乐节的压轴乐队，够得上能让新人喊一声哥。
但那时候他们住在树村二百块钱一个月的小平房里，乐器设备碟片单占了一间屋子，几个大老爷们儿挤在另一间屋子吃饭睡觉，夏天漏雨冬天漏风，排练的时候直掉墙皮，回回都弄得灰头土脸。
“我叫龚子棋。”导演没什么拍摄技巧，拿DV怼着脸拍，不论好看与否只要有个人影就行。问的问题也没有营养，像查户口。
他染了一头黄毛，发型和乐队风格一样，都是朋克；还没迷恋上健身，小男孩尚且没发育完全，瘦的跟猴儿似的；他不安分地扭了下身子，又依次去介绍他的兄弟们：“这是贝斯李向哲、鼓手郑云龙、键盘马佳。”他们都还很青涩，面对镜头有些躲闪，不主动搭话也不抢镜，点到自己了就打个招呼，没到自己就埋头调效果器拧拧琴弦之类的。
导演示意他继续说下去，他照着镜头外的提示一股脑都倒了出来：“我85年1月的，浙江台州人，家里只有我爸我妈，他们对我搞乐队这事儿也谈不上支持不支持吧……我01年来树村，现在是叁幺叁乐队的主唱，也弹吉他。”
没什么好说的了，他起身要出门，导演叫住他：“诶！还没说你对未来有什么想法？”
他站定想了想，没整那些花里胡哨的，只是说：“就希望能和喜欢的人在一起，做我想做的音乐。”
马佳在后面喊他：“又找蔡程昱去啊？”
没得到回应，马佳探出头去瞧，人早就跑没影儿了。他“嘿”一声表达不满，转头对着镜头假模假式地叹息：“没救了。”
2.
蔡程昱是他们房东的儿子。
家里开了个小卖部，蔡程昱平常放学就在柜台坐镇帮忙看店。
他俩第一次正经说话就是在这儿。
“来包大前门。”
蔡程昱抬头，瞧这人眼熟，想起是前几天刚搬来的房客，好像叫龚什么棋，看模样估计比自己大，乖乖开口喊人：“龚哥。”停下写作业的笔，摸出一包烟放在玻璃柜上：“两块二。”
龚哥掏完钱没着急走，拆开塑料膜撕了锡箔纸，磕出一根叼在嘴里问道：“你几几年的？”
以后都是街坊，低头不见抬头见的，闲聊几句倒也不奇怪。“我84的。”他伸出手，四指往自己这边儿勾了勾，示意龚什么棋把垃圾给他。
龚什么棋得了空，手挡着风点上烟，深吸了一口说：“我85的，别叫哥了。”
蔡程昱没吭声，默默在心里算了算，十六岁这个年纪在树村也少见，还是二十啷当岁的居多。他不好意思说忘了人家全名，没等想好怎么开口问，就听人家主动交代道：“龚子棋。”
蔡程昱楞了一下，龚子棋又指着自己重复了一遍。
蔡程昱点头，真不含糊，从架子上拿了一小块巧克力递给他：“子棋。”
龚子棋没接，用眼神询问他什么意思，蔡程昱解释道：“刚把你叫老了，就当我赔礼道歉吧。”
这理由有点牵强，毕竟不知者不怪，一面之交的人上哪儿知道他多大去，再者说横竖都是龚子棋占便宜。蔡程昱也明白，但他就是想给龚子棋塞点儿东西，烟酒有害健康，零食得跟旁人分，一小块巧克力最合适，给他了就只属于他。而且没来由的，他觉得龚子棋会喜欢吃。
龚子棋不能信服，蔡程昱一点儿也不怯，眼里真诚把他融化了，他不再矫情，接过那块巧克力，从兜里掏出颗糖来重新占上蔡程昱空空的手心，“谢谢。”没再多待，大步流星地走了。
蔡程昱收拢手掌攥住那颗糖，好一会儿才松开，剥掉玻璃糖纸，把糖扔进嘴里慢慢地含化了，又拿起糖纸对着太阳看，五光十色，甜丝丝的。
男孩子熟起来好像总是很容易。
有人交换烟，有人交换酒，还有人交换甜。
他俩以周为期，定好了暗号似的，你给我块巧克力，我还你颗糖，一来二去话就多了，连带着和马佳他们关系都近。交情深了就经常在一块招猫逗狗，龚子棋能骑着自行车把蔡程昱由城东带到城西，蔡程昱也能跟龚子棋坐着公交车从城南溜到城北，就是漫无目的地流浪北京，不在乎东南西北，只在乎身边人是谁。
蔡程昱比龚子棋大一岁，但算不得什么，也不在乎这个，龚子棋不会管蔡程昱叫哥，蔡程昱更不会把龚子棋当弟看待。一个十六岁就背井离乡的人，缩在间小破屋子里，写些不被理解的音乐，靠不稳定的收入勉强维持生活，混迹于鱼龙混杂的三教九流中，他知道人能坏到什么程度，却相信这世上还是好人多，你说他幼稚也好叛逆也好，但不能否认，此时此刻他是个纯粹的理想主义者，且远比你想象中坚强得多。
看起来好像八竿子打不着的两个人，相处下来竟莫名其妙多了点惺惺相惜的意味。
而龚子棋拿蔡程昱还挺没辙的。
没有什么娱乐活动的年代家家睡得都早，恨不得八点就床上躺着了。他们乐队算是有公德心的，晚上一般不排练，就坐一起打打牌聊聊天。蔡程昱关了店喜欢跟去找他们，自己在一旁默默写作业光听他们胡扯都是开心的，独来独往惯了的人，有时候难免也向往热闹。
龚子棋当然看不下去，自觉脱离组织陪在蔡程昱旁边，蔡程昱写作业他写歌，一直到04年叁幺叁出的唱片都有那时候写的demo。
3.
蔡程昱他妈是302医院的一枝花，今年刚升了护士长。每天早上五点半就得起床，坐一个多小时公交到单位，交班、查房、排期、手术杂七杂八的能让她像个陀螺一样从早转到晚，忙起来连口水都顾不上喝，更顾不上蔡程昱。
可惜光荣的医护人员子女蔡程昱同学打小儿就自废了厨艺武功，没正经饭吃的时候不是靠泡面零食过活就是靠好心人接济。
好心人叼着烟路过，几次都瞥见他在饭点蹲门口吃这些，时间长了觉得奇怪，多问一句：“你怎么老吃这个？”
蔡程昱咽下一口面，不好意思地笑笑，回答道：“没得吃嘛，我又不会做饭。”
龚子棋皱了皱眉，没多说什么，走了。
蔡程昱不明所以，呼噜呼噜把面吃完收拾了，去水池子洗了手，拿着作业又去看店。
第二天还是这样，没等他拆包装，龚子棋拎着俩塑料袋来找他，里面装着几个打包盒，没扣严实往外嘀嗒油，还热乎着蒸腾水汽，冲他招呼道：“过来吃饭。”
蔡程昱挠挠头，接也不是不接也不是，龚子棋不等他了，自顾自地放在桌上打开盖，门没关，风一吹饭菜香味飘了满屋。
蔡程昱在原地杵着不敢动，直到肚子咕噜两声挨不住了，才挪动步子跑去洗了碗筷，拿了饮料和啤酒，都备好了坐下定睛一看这菜样，荤的素的还挺齐全，既不便宜也不随便，又不好意思动筷了。
龚子棋看他这样，剥好一只虾递到他嘴边，晃悠两下：“愣着干嘛？”
都送到嘴边了，再假客气就没劲了，虽说让一老爷们儿喂有点不太对劲，蔡程昱还是把虾叼进嘴里，咽下去之后问：“你发财了？”
这话说的，小没良心，龚子棋一抬下巴：“嗯，中彩票了。”
蔡程昱听出他语气不善，做作地抬头在脸边扇风，假装不让眼泪流下来，嘴里念念有词：“龚哥破费了龚哥辛苦了。”熟起来之后蔡程昱没少这么叫他，这不是什么值得介意的称呼，当初也只是拿它做个蹩脚的幌子。
龚子棋让他逗乐了，夹一筷子西葫芦塞进他嘴里，差点儿呛死他，龚子棋手忙脚乱地开饮料，一时没拧开，把自己杯子里的啤酒给他灌下去了。
蔡程昱顺好了气，嘴角和眼睛都亮晶晶的，软着嗓子说：“你不用这样。”
“哪样？”
蔡程昱没想好怎么说，支支吾吾的，龚子棋自然明白他意思，摆摆手，不吝那个：“那你以后跟我们一起吃，郑云龙会做饭，多一双筷子的事。”
“那样不太好。”蔡程昱伸手够到瓶子帮龚子棋重新把酒倒满，末了顿了顿，给自己也倒了一杯，一瓶啤酒见底。
“怎么不好？吃呗，我们本来就穷，不怕你吃穷。”
蔡程昱盯着浮起来挂杯的酒沫，觉得心也鼓鼓胀胀的。他没喝过酒，脸红彤彤的，上头了，举杯和龚子棋碰了一下，就这么说定。
人是特别功利的动物，旁人眼里看来，龚子棋他们对蔡程昱好，是因为他是房东儿子，巴结着点好说话。但对他们自己来说，房东房客这层关系只是相遇的契机。
有时候对一个人好是没道理的，非要解释的话就是天意如此，缘分到了。就像蔡程昱当初没来由地非要给龚子棋一块巧克力。龚子棋现在也不是投桃报李，纯属见不得蔡程昱这么瞎糊弄，其实他自己也不是多讲究一人，收入也不稳定，饥一顿饱一顿的事儿常有，但他乐意，心甘情愿。
龚子棋回去的时候马佳正要走，他是本地人，晚上不跟他们一起住。
马佳闻见酒气，揪住他衣服绕着他转了两圈：“哟，开小灶去了？”
龚子棋把袖子扯出来，一脚踢上他屁股：“快滚吧。”
他没想到蔡程昱喝了几杯啤酒就能醉，饭都没吃完就倒桌上了，怎么叫都叫不醒。他把蔡程昱背到床上喂了水，又投了热毛巾擦脸，最后捏捏蔡程昱的耳垂，不知道说给谁听：“亲爹都没这么伺候过。”
蔡程昱当然不会白吃他们的，来不及知会就带点酒水过去，得空就提前买好了菜，有时候他们没钱吃饭还是蔡程昱帮忙的，到最后也分不清谁吃谁了。
4.
乐队一般周末才有演出，最早是在忙蜂、开心乐园、莱茵河声场，到后来是去有戏、新豪运、无名高地……地点变了，酬劳不变，运气好能拿回来两张红票一张绿票，这数字吉利就是不够花。一张红的用作来回打车和吃饭，一张绿的用作房租攒着，一张红是下个星期生活费。
仅仅这样是活不下去的，他们平常还倒买倒卖打口碟，去地下通道或者天桥卖唱。
蔡程昱就看过一次他们的演出，还是偷摸去的。他妈态度微妙，她是喜欢龚子棋这帮孩子，不然也不会让他们住进来，也愿意让蔡程昱跟着一起玩，但要是去酒吧那种不三不四的地方，等到他们上台就剩蔡程昱一个，不知道会出什么事，太危险。
铁门插上栓，门轴又生了锈，推开动静之大肯定会把他妈吵醒，第一步都迈不出去更别说奔向新世界的大门了。蔡程昱发愁，郑云龙说我们排练你也没少听啊，蔡程昱还是不死心，反驳他这跟现场不一样，李向哲提议让他翻墙，蔡程昱没翻过，又是缺乏锻炼的主儿，正准备一票否决，龚子棋说我接着你。
到了那天晚上，蔡程昱踩着砖头够上墙沿，往下一望，龚子棋果然在，朝他伸出手臂示意往这里跳。蔡程昱见他还背着吉他，估量了一下他俩差不多的体型，摆摆手不让他帮忙了，龚子棋还是保持那个姿势，做口型：再不走就看不上啦！
蔡程昱狠了狠心跳下去，正正好好落在龚子棋怀里，羽绒服撞在一起砰砰作响，两人因为惯性往后紧倒了两步，站稳，对视，莫名其妙笑了好久。龚子棋拉着他的手跑去拦了辆夏利，马佳他们提前走了，只有他俩，差十三分钟就要迟到。
龚子棋把他安置好，反复嘱咐他不要离开自己视线，直到蔡程昱推他才往后台走，到一半他转过身来倒退着走，琴盒撞到别人也没管，蔡程昱仍旧站在原地，两个少年远远的，看着对方笑，眼里只有彼此。
鼓声响起，龚子棋抱着吉他跳得老高，现场气氛瞬间点燃，人们尖叫、欢呼、甩头、摇摆，其实就是鬼哭狼嚎和群魔乱舞，却能从中感受到摇滚乐的独特魅力。
音响失真，人群喧闹，蔡程昱一个字也听不清，或者说听不进去，在人群中被挤来晃去，有时候还被挡住视线，但他始终知道，龚子棋的视线在他身上，他也一样。
一场演完，按照惯例乐队要一起吃饭喝酒，龚子棋没去，带着蔡程昱回家了。
蔡程昱骑在墙头上，没着急蹦下去，黑夜里，眼睛亮如明星，他问：“子棋，你能教我弹吉他吗？”
“可以啊。”
直白点说，乐手的乐器就像他们老婆，谁会轻易把老婆给人看给人摸？尤其龚子棋弹的是一把Fender9100美豪，价钱和型号差不多，是他全部身家里最值钱的，马佳他们都很少让碰。
蔡程昱把它抱在怀里，胡弹几下，龚子棋没什么反应，李向哲倒是一脸肉疼。
龚子棋学琴不是正经学的，最开始在迷笛音乐学校上了半年，之后就开始生扒其他乐队的Solo，国外的比如NIRVANA、GreenDay，国内的比如唐朝、黑豹。
他掸了一下烟灰，也不知道从何教起，就问蔡程昱想学什么，蔡程昱撑着头，眼珠滴溜溜转了两圈，灵光一现：“那个那个！”
龚子棋还挺配合他：“哪个哪个？”
蔡程昱摇头晃脑哼了一段旋律，马佳听出来了，《新长征路上的摇滚》，说：“你第一首歌不应该学我们乐队的歌儿吗？”
“他想学什么就教什么呗。”龚子棋把烟蒂从嘴里摘下来，碾灭在烟灰缸里，拿过琴来了一段，又从收集的那堆碟片里找出这首歌的磁带送给蔡程昱。
他不知道，蔡程昱一直没舍得听这盘磁带，生怕不留神弄坏了，宝贝得就差没给供起来。
北京的冬天不好过，没有暖气，靠炉子取暖，煤一毛八一块，一个月光升炉子就要一百块钱。他们一般自己也不用，就在蔡程昱来的时候用，但升了也不管事。
龚子棋握上蔡程昱的手，冰凉，“冷？”
蔡程昱没抽回手，龚子棋也没松开手。
5.
2003年3月1日，北京市出现第一例非典型肺炎病人。
此时非典尚未明确命名，医患都暂称它为广州肺炎，但网上查不到广州是如何防护与治疗这种病，只听说那里的醋盐、中药、板蓝根等东西被抢购一空。
她们医院还没有收治类似病人，她也不敢掉以轻心，托关系拿了不少中药和板蓝根带回家让蔡程昱按时煮了喝。
她一边从布袋子里往外掏一边嘱咐蔡程昱，“……对了，别忘了拿点给小龚他们，你们平常老在一块儿，人家也挺照顾你的……”又念叨起来了。
蔡程昱心说您不提我都得偷偷给他们送过去啊，赶紧借着这机会溜去找龚子棋了。
几个大老爷们儿围着中药包抓耳挠腮，仿佛这是炸药包似的。
郑云龙率先打破僵局：“这我也不会弄啊？”
马佳紧随其后，信口胡诌：“煎中药嘛，没见过猪跑你还没吃过猪肉啊？往锅里倒点儿油，热了之后把药一倒，咔咔一炒，齐活！”
郑云龙冷笑：“李时珍从墓里爬出来给你一大嘴巴。”另外仨人坐山观虎斗乐得不行。
她在屋外就听见他们吵吵闹闹了，推门进去的时候这群熊孩子正在互掐，一见她全老实了，一口一个“阿姨您又漂亮了”“阿姨几天没见您瘦了”哄她。
她真是打心眼儿里喜欢这帮孩子，有时候他们凑一堆儿跟她侃，亲儿子都插不进话去。
“不会弄这个是吧，好说，阿姨给你弄啊！”说完就风风火火地熬中药去了。
几个人还在装蒜：“好的阿姨，谢谢阿姨，阿姨再见！”
等碗端到他们面前就不是这动静了，笑不出来，苦，太苦了，这他妈哪儿是给人喝的啊！
蔡程昱也没接受过中药的洗礼，皱着一张脸咽不下去。
龚子棋哄他：“你喝一口我喝一口。”
蔡程昱看着他喝空了的碗，没动。
李向哲离砂锅最近，龚子棋支使他：“哲哥帮我再盛一碗。”
郑云龙由衷赞叹：“三碗不过岗啊你这是！”
马佳附和：“给丫喝美了。”
那段时间，蔡程昱收集的糖纸激增。
4月5日，由于瞒报疫情，舆论导向，人们对非典的重视程度远远不够。运送病人的时候没有隔离服，只能穿一次性手术服。
在救护车上，病人一直在说：“我闺女刚三周儿，她才三岁，你知道吗，三岁……”
医生不让他说了，怕飞沫传染，他闭上嘴，泪水从他脸上流下来，无声地流下来。
她跟着哭了一会儿，又有些庆幸地想我儿子已经十八了，成人了，还没长大，但我希望他别在今年长大。
当天，她高烧不止。
她要了一瓶酒精，怎么擦也没能降温。
同事强制让她隔离留观，她给蔡程昱打电话说又要加班，蔡程昱习惯了，只让她小心一点，别太累了。
第三天，她呼吸困难。
“先别告诉我儿子。”
她艰难地按动键盘在手机上打出这样的消息。
4月13日，仍然没有发放隔离服，甚至口罩和手术服都要用大锅蒸了重复利用。就算发放了，她也没机会再穿，因为她已经确诊感染非典，停止一切工作进行隔离治疗。
她知道瞒不过去了。
挣扎许久，终于拨出那个号码。
蔡程昱激灵一下从座位上弹起来，抓起听筒放到耳边。这几天她一直没回来，打电话也不接，他心里隐隐发慌，总觉得有什么事儿要发生。
“妈？”
她语调轻快，还有心情逗他：“一个好消息一个坏消息先听哪个？”
“好的吧。”
“今儿我们组有一人感染了。”
这算哪门子好消息，“谁啊？”
“不是我。”
蔡程昱心说妈您可够无聊的，接着问：“那坏的呢?”
“我是前几天被感染的。”
蔡程昱笑容僵在脸上，嗓子眼发紧，说不出一个字儿，也不知道说什么好，又听到她努力压抑的咳嗽声，“妈你疼不疼……”泣不成声。
她一直微笑地听着，“好孩子，别哭。”
蔡程昱控制不住，一个劲儿只知道喊妈。
离开氧气罩有些久了，她连喘带咳，不能再完整地把话讲完，她断断续续地拼凑：“别来……看我，会……传染。”
4月15日，她的病情突然恶化，颅内肿胀，骨髓抑制，呼吸衰竭，最终因抢救无效不幸殉职。
她没能留下一句话。
蔡程昱也没来得及见她一面。
硬性规定非典病人遗体必须就地火化，最后到蔡程昱手里就剩个骨灰盒。
他先把盒子紧紧搂在怀里待了一会儿，然后才小心翼翼地把照片贴了上去，盯到眼睛发酸，说：
“下辈子你当我女儿好不好？”
他爸是个医药代表，常年奔波在外出差，几年前和一女子露水情缘，纠缠许久还是离了婚，在外地已有了新的家庭。蔡程昱原本不想惊动他，是他主动打的电话，也没帮上什么忙，就说北京查得太严，回不去，让他有事找爷爷奶奶。
大操大办没可能，医院同事抽不出空，派了代表表示慰问，街坊邻居没多少人愿意送，不是她邻里关系处得不好，是特殊时期人人自危，蔡程昱理解，也不怨他们，能帮的人家都帮了。
亲的己的就剩蔡程昱一个，只有龚子棋他们跟着忙活，她没白疼他们，“你妈就是我妈！”
整个过程，蔡程昱就哭过两次，一次是宣告感染，一次是宣告死亡。
让人看着挺揪心的，他们怕他憋出毛病，龚子棋曾拍拍他肩膀，把人搂到怀里，说：“哭吧。”
他摇摇头，还是不悲不喜的样子。
等她入土为安，蔡程昱开口和龚子棋说的第一句话是：“我没有妈妈了。”
平平淡淡的陈述句，没有泪水，也没有情绪。
龚子棋听完没忍住，眼圈先红了，眼泪再流下来，之后哭声也憋不住了，背过身捂住嘴缓了好半天才止住，最后捧起蔡程昱的脸，额头抵着额头，他说：“你还有我。”
蔡程昱戴了两层口罩静静望着他。龚子棋没戴，给予一个睫毛未干的回望，然后他偏了偏头，嘴唇轻轻擦过他们之间隔着的那两层布料。
6.
无论如何，日子都得再过下去。
龚子棋从那以后一直想给蔡程昱买个手机，他总觉得遗憾，如果蔡程昱当时有个手机，现在也能留个念想。
演出基本被禁止，大街上也没多少人，不管是打口碟还是卖唱都没有市场，他索性出卖劳动力找了份零工。
六月，多云转晴。
他爸从外地回来陪他高考，商量带他走，蔡程昱没答应，他爸挺不理解，毕竟在这也没有亲人了。
他爸不懂，他还有朋友，还有牵挂。
情况特殊，先出分才报志愿，龚子棋他们闲着也是闲着，帮蔡程昱对答案。都没上过大学，对答案的时候都特新奇，也特小心，四个人轮流把四科的答案翻来覆去对了十几遍。
出分那天也是非典警报解除，乐队重返舞台的第一天。
蔡程昱自己去拿的成绩单，一分不差。
他要找他们一起报志愿，不管分数是否会浪费，只要在北京就可以，他想和他们在一起一辈子。
但他们几个凌晨都没回来，蔡程昱那点儿喜悦磨没了，全变成担心和失落。
挨到三点半，还是放心不下，穿好衣服蹑手蹑脚出了屋。怕他爸问起来没完没了，蔡程昱咬咬牙，决定翻墙出去。
然而这次出去没人接着他，没落稳崴了脚，顾不上疼，一瘸一拐往外走。
也不知道埋头走了多久，听见有人声，像是龚子棋他们。
蔡程昱抬头看，有一女生和龚子棋半搂半抱走到路灯下，女生蹲下去摸龚子棋小腿，过了一会儿手放下去，不知道在做什么，可能是给龚子棋系鞋带。
隔了老远，蔡程昱站的地方黑，他能看见龚子棋，龚子棋看不见他。
原本已经忽略的疼这会儿泛上来了，同时还有酸，心脏泡在里面，喘不上气。
女生摸上龚子棋小腿那一刻，蔡程昱突然想明白他对龚子棋到底是什么情感，不是纯粹把他当朋友当亲人，是有恋人的成分在的。
他记得曾坐在龚子棋自行车后座上，去香山看过的花；记得龚子棋写歌时无意识的轻哼；一起吃过得每一顿饭；记得从墙上跳下来落进的怀抱；记得隔着人群眼中只有彼此的对视；记得紧握在一起被捂热的手；记得那天龚子棋隔着口罩吻了他，也算不上吻，就是在心弦上撩拨了一下……他见过别人谈恋爱，无非也就是这样。
可他是男的，龚子棋也是男的，如果他们其中一方是女生，这事儿都好办。
自己变态不能拉上别人。
他躲起来，等龚子棋他们走没影儿了才回家。
到家的时候，天已经亮了，他爸站在门口，拿着行李准备赶火车，看他从外面回来，满脸的惊诧。
“你带我走吧。”他爸没反应过来，又听蔡程昱喊：“爸。”
他爸眼睛亮了，什么都顾不上问，一个劲儿地点头答应。
龚子棋回去倒头就睡，什么也不知道，到下午才醒。
昨天演出的钱再加上工资，够给蔡程昱买一手机的。他上骑自行车去商场，花了998块买了一台摩托罗拉V680。半路想起来，自己还没有手机，蔡程昱没法联系他，又跑去二手市场买了个旧的给自己。积蓄快被挥霍一空，但为了蔡程昱，值得。
除了买乐器，头一次有花钱也让他开心的事儿，越想越美，兴冲冲回到家，车顾不上锁就扔在一边儿，先去隔壁院找蔡程昱，没人，锁着的。
龚子棋坐在门口等，等到天黑，蔡程昱也没回来。
邻居出门泼水看见他，好心提醒，让他别等了，蔡程昱早跟他爸走了。
他太久没换姿势，腿麻了，站起来一个趔趄，魂不守舍地走了，回到家才消化这句话。
去哪了，怎么也不跟我说一声呢？
突然很想吃巧克力。
他打开用来装巧克力的饼干盒，看见里面放了厚厚一沓糖纸，应该是蔡程昱偷偷放进来的。
他拿出来数了又数，一共107张糖纸，说明他们认识107周，749天。
巧克力一点儿也不甜，又苦又涩，吃多少都不甜，为什么不甜了……
马佳觉得不对劲，进屋一看，这人塞了满满一嘴巧克力，扑过去死死抱住他，骂道：“你丫疯了？你不要嗓子了想去唱碾核是吗？”
龚子棋还要挣开他，郑云龙他们也被屋里动静惊动，用热水浸了毛巾，往他脸上一捂，李向哲拿了瓶矿泉水生灌下去，这才清醒。
龚子棋不死心，打车去火车站待了一宿，他想，万一蔡程昱还在等他呢？
但蔡程昱没有。
不了了之。
龚子棋后来再也没吃过巧克力。
6.
“你那愿望实现了吗？”
“什么愿望？”
“就什么和喜欢的人在一起，做想做的音乐？”
电台被人切掉了，没能听到回答。张超和河北梆子一同叫唤起来：“欸欸欸怎么关了啊？”
蔡程昱专心开车，眼神都没给他：“你不是不爱听吗？”
“歌儿我是不爱听，但八卦我爱听啊，好奇心害死猫懂不懂？”张超戳了几下，调回原来的频道，已经聊到别的问题了，他哎呦一声，换了个相声听，又瘫到座椅上，一点儿也没有当老板的样子。
“爱听你回家听呗。”
“我怎么那么闲得慌，我就为他这一句话专门上网找节目重听？”也不知道他是真好奇还是假好奇，又絮叨几句“我不听摇滚但跟我逛月亮组冲突吗”“我从来不会在删帖之后豆油人家，太丢人了”之类的话，蔡程昱懒得跟他辩。
但闲得慌的确实不是张超，是蔡程昱。
“没有，”接着是按动打火机点烟的声音，“他走了。”
主持人兴奋起来：“你还有这段呢？”这纪录片看得人少，机缘巧合之下才发现龚子棋也出镜过，没想到还有意外收获。
叁幺叁出道小二十年，没让人挖出来什么料，各个都洁身自好，巡演甚至还规定禁止与女歌迷主动搭讪，若有主动献身者应予以妥善回绝，违反者扣除本次劳务。这主唱老哥，人称滚圈梁朝伟，三十多岁老男人，越长越有味道，想睡他的果儿从海淀排到朝阳，就是没见谁成功过。
“跟我你有什么不能说的啊？”主持人试图打交情牌，龚子棋不吃他这套，任凭再怎么问也不说了。
蔡程昱从“他走了”这句就没听进去后面的访谈，满脑子都是哪个他，男他还是女她，说的是女孩还是男孩，如果是女孩的话，是我当初见过的那个吗，如果是男孩的话，会是我吗……
没想出个所以然。
第二天在沙发上被冻醒，脖子生疼。
正发呆呢，张超打电话过来提醒：“新办公室在芳草地啊，别走错了。”
龚子棋给服务生扫了付款码，听吧台一人说谢谢的声音耳熟，像极了蔡程昱。他回头只看见那人的背影，棕西装黑皮鞋，一手拿咖啡一手提公文包，除了气质比其他上班族强点儿也看不出什么特别的。
服务生那句先生您的小票把他的思绪拉回来，龚子棋接过来往吧台走，心里继续琢磨，觉得没有这么巧的事儿又怕万一就是他呢，左思右想，怕过了这村没这店了，拔腿就追，饮料也不要了，慌乱中还撞上几个人。
出了门是个十字路口，人来车往，他四下张望不见那人的踪影，不知道奔哪个方向走了。他在原地转了两圈，估计是没戏了，低头自嘲一笑，想抬胳膊遮一下眼睛，看那人就在对面等红灯。
是蔡程昱，真的是蔡程昱。
手改变原本的轨迹去捂了一下嘴，龚子棋心都快从嗓子眼跳出来了。
但他这边也是红灯，过不去，只能靠嚷。他张了张嘴却出不来声，只能发出简单的音节：“ca……”关键时刻掉链子也不过如此。
红灯从89秒变成16秒，龚子棋尝试了好几次，急出一身汗，恨不得抽自己俩嘴巴的时候终于喊出了声：
“蔡程昱！”
被点名的人回过头来，撞上他的视线就再没移开，隔了老远也掩饰不住的惊讶。红灯变绿，他们都站着没动，改成等对方那个方向的。
龚子棋变了也没变，头发漂成浅金色，三七分，不让人觉得装嫩也不让人觉得浮夸，简简单单的黑短袖，远远看上去还有几分学生气。
又是一轮变灯，龚子棋还没迈步，蔡程昱主动朝他小步紧跑过来，好久没有以这种状态去迎接一个人的那种快乐了。蔡程昱站到他面前，腾出右手要跟他握手，感觉自己得意忘形了，开口故意喊的：“龚哥。”
龚子棋没那么含蓄，直接拽着手把他拉进怀抱里，蔡程昱稳着手里的纸杯怕洒，挣了几下没挣开，又听他叹息道：“我85的，你忘了。”
蔡程昱把原本那句松开吧我还要上班咽下去，说：“那我请你吃饭吧。”
龚子棋放了手，从兜里变了颗糖出来，放进蔡程昱的西装口袋。
他没忘。
就近找了家餐厅，普通家常菜。龚子棋还记着他们一起吃的第一顿饭，按着当时的菜样找相近的，又拜托人家把虾做出油爆的感觉。
蔡程昱很想告诉他当初他可着油爆虾一个菜吃是因为离得近，在离开他以后，他只吃过一次，发现不是那个味儿就再也没点过，但没好意思开口驳他面子。
刚开始挺尴尬的，都不知道说什么，菜也没上，只能小口咂摸茶水。
等第一道菜上来，龚子棋问：“你这些年在北京？”
蔡程昱夹了一块排骨要往嘴里送，听他问话把筷子放下了，摇头道：“去上海念的书，考研回北京，毕业就在朝阳门工作。”
“哦，那你今天……”“搬新公司了。”
“你做什么工作的？”“律师，你呢，还是搞乐队？”
“对，昨天在这附近有演出，就住怡亨了。”龚子棋突然想起来，他是石头剪刀布输了被派下来买早点的。连忙看了眼手机，23个未接来电，还有马佳的微信：“没想到啊，在这改革开放形势一片大好的时代，我竟被饿死在酒店里。”
蔡程昱看他这样，“有事儿？”
龚子棋关了机，“没事。”
菜上齐了，正当的沉默。
龚子棋还不死心，没话找话：“三十多岁了身边没个伴儿？”
蔡程昱晃晃右手，上面空空如也，他轻描淡写道：“没遇到。”没遇到想共度余生的，这些年他交过两三个女朋友，都无疾而终，也试着交过男朋友，那时候才发现他不是喜欢男的，就是喜欢龚子棋而已，当然这些话他没和龚子棋说，瞄到龚子棋手上的戒指，心一沉，反问：“你呢？”
龚子棋一愣，反应过来，连忙摘下来解释道：“我这凹造型用的。”
“哦。”
一顿饭吃到尾声，始终都是礼貌疏离的状态，距离感不是尬聊几句就能消除的，有太多问题想问而不敢问，太多话想说而不敢说。
要结账的时候俩人才把手机打开，蔡程昱知道自己算旷工，怕张超夺命连环call，进餐厅那一刻就关了手机。
“留个联系方式吧。”龚子棋说完挺紧张，好多年都没这种感觉了，生怕蔡程昱说不。
蔡程昱大大方方，“行啊。”
两人不同路，一个向左一个向右，终有一别。
蔡程昱说完再见已经迈出一步，听见龚子棋在身后说：“十六年了。”
他回身，龚子棋对上他的眼睛，又说：“十六年了。”
他点头：“嗯。”
龚子棋张了张嘴，最终还是什么都没说。
7.
加上微信的三个月，聊天页面始终停留在打招呼上。能问的都在那天问了，不能问的不敢问的都憋在心里，更不想通过网络得知。
龚子棋经常点进去看蔡程昱的朋友圈，知道他偶尔发完就删，知道他在哪个律所，知道接了什么案子加班到几点，知道他去哪玩过，知道他看什么书，喜欢听什么音乐，知道他有个很好的朋友……
蔡程昱也一样。
但是谁都没有主动找过对方。
水色一到了晚上不好找地停车，蔡程昱那辆黑色捷豹围着酒吧绕了三圈才逮着个空位，跟张超说自己到了。他轻车熟路，准备先去厕所解决个人问题，刚要进去就撞上从里面出来的龚子棋。
龚子棋脑子里有根弦断了，什么都顾不上，抓住蔡程昱问：“你知道这是什么地方儿吗？”
这话问得多余，挺大个岁数的人了，活了小半辈子能不知道这是GAY吧？当然也有直男来，都是开眼界找刺激的，蔡程昱明显不是爱看这种热闹的人。
蔡程昱听他这口气莫名心虚，这要是普通酒吧，他大可以理直气壮回复他还未成年的时候就跟着这帮滚青混，什么地儿不知道，但这情况特殊，又被龚子棋这样镇住忘了明明可以反问回去，装作自己没来过的样子：“不知道，我第一次来。”还配合自己四下环顾了一下。
龚子棋脸色刚缓和，就听张超咋咋呼呼地过来找人：“蔡蔡你什么情况啊，就差你了，卡在你那儿吗，咱上次存了两瓶酒还没开呢！”
空气凝滞了一秒，龚子棋面色不善地问他：“你谁？”
蔡程昱想介绍，张超抢答：“男朋友。”然后把蔡程昱拽到自己身后，张超比龚子棋高，龚子棋比张超壮，再加上刚才对话加持，两人对视真有点剑拔弩张的意思。
张超是真好心，他不知道这俩人什么关系，就看见蔡程昱被这男的抓着，以为是约炮不成要来强的，蔡程昱那小身板哪儿禁得住这个。他还挺美，觉得自己在这儿学雷锋做好事呢。
蔡程昱从张超后面探出头来想解释：“不是……”张超点头，把话接过去：“对，现在是未婚夫了。”
龚子棋杀人的心都有了，蔡程昱哭笑不得，拦住了话头，说这是我老板，合伙人。又叫张超先回去，他待会就来。
龚子棋看张超走了，把心咽回肚子里，过了那劲儿有点尴尬，但还是坚持说：“这人不行。”
蔡程昱斜他一眼：“你试过？”
龚子棋笑起来，刚刚那么一闹，对彼此都多了点了解。
蔡程昱回去找张超的时候，张超正一个人喝酒，其实就他俩，刚刚是虚张声势。
“这就是我老听那乐队的主唱。”
“我看错你了，原来你品味这么次。”
蔡程昱又把龚子棋对他的评价如是告知，张超不屑一顾：“他一看就不是什么好人。”
“你又知道了？”
酒吧事件相当于一块敲门砖，在俩人心房上扣了扣，放出再续前缘的信号。
蔡程昱喝了酒，第二天醒来头痛欲裂。人到中年就是这样，太脆弱。
公司的前台小姑娘朝气蓬勃，嫣然一笑跟他问早，桌子上放着一大捧花，蔡程昱见怪不怪，知道追她的人多，接着往里走，就听她喊：“蔡律你的花！”
蔡律没反应过来，进了办公室，两分钟之后退出来问：“我的什么？”
“花，喝呜阿——花。”翻开卡片看：“好像是一姓龚的先生送的。”
蔡律特无奈，前台觑他脸色，小姑娘都喜欢这个，觊觎挺久的了，说：“您不要就给姑娘们分了吧！”蔡律犹犹豫豫的不太情愿，还是把花抱紧回了办公室。
蔡程昱给龚子棋发了第二条微信：我扔了，别送了。
口是心非，下班还是拿着花儿走。结果到地下停车场，看见龚子棋靠在一辆红色大切旁边，特显眼，避无可避。
龚子棋说：“你不是说扔了吗？”
蔡程昱回：“垃圾分类，我怕给环卫工人添麻烦，索性拿回家泡脚。”这话说得前后矛盾，泡了水之后那是湿垃圾还是干垃圾？
龚子棋放他一马，要送他回家，蔡程昱说我车在这儿呢，明天怎么上班？龚子棋借坡下驴，那我明天接你。
两人家离得不近，蔡程昱又是那种下班可以不准时但上班必须准时的工作，龚子棋上午甭干别的了，净在路上折腾了。送了几天脸都绿了，蔡程昱连忙打住，再送就拉黑，这才罢了。
8.
那天叁幺叁众人在饿死之前先对罪魁祸首进行了人道主义毁灭，直到龚子棋说他遇到蔡程昱了，这才停手。
他们有个群，最开始叫四人帮，新的吉他手黄子弘凡加入之后改名叫粉碎四人帮，转战微信之后叫狼牙山五壮士，知道龚子棋和蔡程昱重逢之后改名叫论让自家猪拱白菜的正确方式，就龚子棋当初找不到蔡程昱那个样，司马昭之心路人皆知。
此群现在滴滴作响。
马佳：同志们，我有个不成熟的小建议，什么时候我们也和程昱吃顿饭
李向哲：@龚子棋你们俩是相逢好几个月了，我们还只闻其声不见其人呢
郑云龙：就是啊，就你一人认识他似的
黄子弘凡不认识蔡程昱，只发了个让我看看的表情包。
都是老朋友，藏着掖着的没意思，龚子棋当天就给蔡程昱发了微信，约他去家里吃饭。
蔡程昱本来不想去，还是没有单独面对龚子棋的准备，一听说是马佳他们要来，松口了。
郑云龙先到的，进屋就跟自己家一样，在沙发上沉思。龚子棋拿了听啤酒给他，“想什么呢？”
“你是不是想让我做饭？”
龚子棋默认，郑云龙一撩头发，忿忿不平：“你当是向往的生活呢？”
“那怎么办？”也不能出去吃啊，都是自己人，见外。
他俩对视一眼，计上心来。
龚子棋给李向哲打电话：“我们打算吃火锅，但刚刚下去买酒忘了买菜了，你顺路捎过来啊。”
郑云龙给马佳发微信：待会涮羊肉啊，菜都齐了，你带点肉过来
黄子弘凡正宗四川人，必然躲不过去捎带火锅底料的命运。
万事俱备，只欠东风。
门铃响了，蔡程昱拎着两瓶红酒。
他没换衣裳就过来了，白衬衫袖子撸上去，头发还用定型抓过。郑云龙看见是他终于舍得从沙发上起来，心中感慨万千，到嘴边有点结巴：“长大不少啊你。”
蔡程昱笑起来，还是以前那个样儿。
马佳和李向哲来了也是这个反应，当初他们都比蔡程昱大了六七岁，就是拿蔡程昱当小孩看，虽然十几年过去一起被划分为中年男人的行列，但是心里没变，有种吾家有儿初长成的意思。
黄子弘凡现在变成乐队里最小的了，别人都三四十了，就他还二十多。第一面见蔡程昱还挺乖，喊哥。后来就随意多了，可能小年轻都有爱叫人宝贝儿的喜欢，他管蔡程昱叫昱宝，让龚子棋好一顿挤兑，当然那是后话了。
热闹，过年一样热闹。
六个人挤在厨房里，找回了以前住树村的感觉。
龚子棋曾经说：“在树村的那几年，是我过得最快乐的日子。”
蔡程昱说要露一手，吃火锅有什么好露的，无非就是切切菜，给蘑菇改刀的时候还给自己来了一下。郑云龙把他赶出厨房说行行行你歇着去吧。
其实就是划了一小口，龚子棋紧张兮兮的，拿着医药箱冲过来。还趁机看人手相，摸着爱情线耍流氓说他以后得和摇滚歌手谈恋爱。
火锅吃起来方便，但都没着急动筷。这里面郑云龙最大，站起来高举酒杯：“那什么我说两句，当初蔡蔡不告而别，我们哥几个不怪你，我们也不问为什么了，十几年了咱们还能再见，就是缘分，这次来了就别走了。”
马佳把酒杯在桌子上磕了一下，喊：“对！”
蔡程昱用手挡了一下眼睛，很受触动：“哥你这是干嘛呀。”
酒杯碰在一起，这次自己家人是全齐了。
龚子棋还惦记着蔡程昱小时候一杯倒的事，两杯红酒下肚，捂住蔡程昱杯子不让喝了。
另外几个不知道，李向哲要给他满酒，拿胳膊肘直怼龚子棋，“嘛呢，捂人杯子干嘛呀！”
“他不能喝。”
郑云龙拎不清状况，说：“不能喝那别喝了。”
龚子棋还坚持着，冲马佳一挑眉，蔡程昱把龚子棋的手扒拉开，“能喝，我真能喝。”
龚子棋看他又一杯下去，除了脸红没别的毛病，不知道该开心还是难过。
吃完饭不着急收拾，都有点上头。来的时候都拿了水果，草莓荔枝车厘子乱七八糟的，跟把水果店包圆了似的。蔡程昱主动去洗水果，龚子棋跟着一起去了。
一顿饭下来蔡程昱发型乱了，刘海垂下来，突然开口：“子棋。”
龚子棋正切西瓜，听见他叫自己，放下刀，凑过去问怎么了。
“你不要把我当小孩看了，我都奔四了。”
龚子棋看着他不接话。
蔡程昱湿着手把刘海捋上去，确实有种成熟男人的魅力。
“我已经长大了，没人能管我了，我不需要翻墙出去看一场演出了。我学法的，我见过太多人性里丑恶的一面了，我知道这个系统里所有的弯弯绕绕，我不再一杯倒了，我能和那些法官在酒桌上大战三百回合，我还学会了做饭、开车，我什么都会，你不要把我当小孩看了。”
“你不要保护我了。”
龚子棋安安静静听他说完，捏了捏他的耳垂：“蔡程昱，你是不是搞错了，我从来都没要求过你长大，你可以变成一个成熟懂事的大人，但在我这里，你可以永远做一个小孩子。”
“想要什么就要什么，想做什么就做什么，什么会哭的孩子才有糖吃都是扯淡，你不哭，也永远有糖吃，只要你来找我。”
“学会这些有什么了不起呀？我在的话，你不需要做这些。”
“让我保护你。”
蔡程昱肩膀松动下来，被拥进一个充满火锅味的怀抱。
龚子棋尝一个草莓，甜就给蔡程昱，不甜就自己吃掉。马佳不知道他俩什么毛病，照猫画虎咬了口杏，酸倒了牙，也递给蔡程昱，让龚子棋拦下推到一边去了，“自己吃自己的！”
9.
又是一年音乐节，龚子棋说要去上海演出，问蔡程昱去不去，蔡程昱嘴上说不去，转头又让助理留意一下上海的案子。
龚子棋在飞机上有点低烧，落了地也没好，演出完送到医院一查直接转急性肺炎了。
龚子棋躺在病床上有气无力：“不许告诉蔡程昱。”
郑云龙说：“你不提这句我们也没有人想到要告诉他。”
李向哲帮腔：“我觉得他是在暗示我们什么。”
马佳一锤定音：“没跑了，他就是想让我们告诉程昱。”
“瞧瞧，这说的是人话吗？”
话是这么说，这哥几个真没打算告诉蔡程昱，他们是一块经历过来的，知道蔡程昱对肺炎这病有阴影。
但黄子弘凡不知道啊，还真给蔡程昱发了微信。
蔡程昱正开会，出来一看手机，呼吸一滞，先看了黄子弘凡朋友圈，没喝酒，不是真心话大冒险，又上微博搜，知道龚子棋这场唱的不好。
龚子棋输着液，差点从床上蹦起来：“我靠蔡程昱给我打电话了！”
郑云龙眼皮都没抬：“打了你就接啊，你又没干坏事。”
“那我这声他不是能听出来？”
李向哲说：“没有，天地良心，你刚刚嚎那嗓子中气十足，我十分怀疑你是用装病掩盖现场的跑调。”
龚子棋战战兢兢地接了，蔡程昱问：“在哪儿？”
“后台啊。”
蔡程昱将信将疑，“后台挺安静的。”
龚子棋赶紧给他们使眼色，郑云龙找了一段自己打鼓的录音去窗边功放，马佳脱了鞋在地上磕制造人来来往往路过的脚步声，李向哲从琴盒掏出贝斯现场solo，黄子弘凡捏着嗓子装工作人员喊准备上场了啊。
蔡程昱信了，正要挂电话，护士推门进来：“病房里不让这么吵啊！”
喊完再一看愣了，匆匆带上门跑了：知道搞摇滚的有病，不知道病成这样了。
一屋子人面面相觑，龚子棋咽了口唾沫，蔡程昱声音沉了八度：“哪家医院？”
“……”
他不说话蔡程昱也不说话，就这么僵着。
最后他幽幽地叹口气，服软：“瑞金。”
蔡程昱挂了电话。
龚子棋瘫回床上，被无力感侵袭，另外几个人也不说话了，完全没了刚才的胡闹劲儿。
黄子弘凡看不懂这帮老男人了，刚刚一口一个要告诉蔡程昱叫得欢，现在人知道了他们又蔫了，“这不挺好的？老龚可以趁机增进感情啊！”
半晌郑云龙才答：“不是那么回事。”
从北京到上海，两个小时。蔡程昱再一次为了龚子棋旷工，但手上工作没停，坐上出租车还在看案子。
他一进去别人都自觉回避。
龚子棋知道说什么都不好使，索性耍无赖，“你亲亲我。”
蔡程昱看见他就来气，不是气他告诉自己，是气他瞒着自己，他是怕肺炎，但更怕别人不让他知道，他不想再错过什么。
“不亲。”
“你抱抱我。”
“不抱。”
“蔡啊，”龚子棋不犯浑了，也不假笑了，真心实意地求：“你抱抱我吧。”
蔡程昱要心疼死了。
龚子棋费劲巴拉地坐起来，朝他伸手，蔡程昱把东西放到一边，轻轻抱住他。
肺炎痊愈得慢，最少也得一周，蔡程昱陪了他五天，最后张超受不了了：“你是不是想我死？”
确实不能再待了。马佳也让他回去，这还有他们几个呢，四个人还照顾不好一个人？
10.
回来的时候蔡程昱去接机，郑云龙自己开了车就停在机场，马佳他们有眼力价，把龚子棋留下挤那辆车走了。
车里放了一首老歌，像以前留声机里唱的：
“许我向你看，向你看，多看一眼，我度过了多少寂寞的春天，今天才伴在我的身边。”
蔡程昱好像特别喜欢这首歌，下了三个版本的，第一遍龚子棋没听进去，第二遍听进去歌词：
“你的面貌，还像当年，我的苦痛已积满心田，你不让我吐露一言，只能对你多看一眼。”
龚子棋确实有心病，一见到像蔡程昱的就多看两眼，有时候还得追上去确认。蔡程昱有一次坐他车，龚子棋瞥见一人，从路口调头要追才想起来真人就在旁边。
这首歌终于播完了，下一首响起来两人心里都是一震。
“糖渍之后是我的……”
蔡程昱手疾眼快，切了另外一首。
“车上的歌都是张超下的。”此地无银三百两。
龚子棋深深看他一眼。这是叁幺叁10年左右出的一首歌。那时候乐队处于瓶颈期，试图转变风格，还不是现在的新浪潮，是想从朋克到独立摇滚，简而言之，失败了，这张专辑也不成功，卖不出去，没有多少人听，很快就绝版，网上一般没有资源，有的人不是老粉就是忠粉，张超要是这二者其一就见了鬼了。
一时无话。
快到蔡程昱家了，龚子棋突然开口问道：“这些年你想过我吗？”
蔡程昱的喉结上下滚动，抿嘴不答，只是一脚油加快了车速。
然后拉着龚子棋径直去了书房。
贴了一屋子的叁幺叁海报；书柜上整整齐齐摆着所有磁带和专辑，有一张最特别，是龚子棋曾经送给他的《新长征路上的摇滚》，这么多年还是原样，被单独放在一格；角落里还有一把吉他，Fenfer9100美豪，和龚子棋用过的一模一样；还有一沓音乐节的票根。
龚子棋不知从何问起，拿起来，“你去看过我们演出？”
蔡程昱点点头，知道龚子棋想问为什么没见过他，自己抢答道：“快到你们了我才过去，每次都站在最后，而且你不是有点儿近视嘛，上台连隐形都不爱戴，当然看不到我。”
龚子棋瞪着他，说不出话，他以为这辈子都不会重逢的人，原来连他上台的小习惯都知道。
僵持了一会儿，龚子棋终于问出那道最想知道的问题：“你当初为什么不告而别？”
蔡程昱把当初所闻所见原封不动告诉他，龚子棋嘴唇翕动，过了很久才说：“那是秋虫的主唱，她专门给地下摇滚的乐手纹身，那天纹了身我们两个乐队去喝酒，喝大了，他们送我们回来，你说系鞋带，应该是我纹身流血了让她帮我看看。”
一时间所有负面情绪都涌上心头，既懊悔又后怕，悔的是如果当初不懦弱而是勇敢地抓住他的手，多问一句解除误会，是不是一切都会不一样？怕的是就算错过，如果那天没在芳草地，没有追上去，是不是一切又会不一样？
趁蔡程昱发愣，龚子棋用拇指飞快地抹了一下眼睛。
“我、我当初要是问问你就好了……”
龚子棋双臂交叉横档在眼睛上，半天没出声。
蔡程昱不知道怎么安慰，只好轻轻拍着他的背。
龚子棋把手放下来，双眼通红，看着天花板叹息：“十六年啊。”
他坐直了，抓住蔡程昱的手，“十六年意味着什么，咱俩十八岁在一起，二十二岁结婚，按三年抱俩的速度孩子都能打酱油了。”
法律人这时候还在跟他较真：“可我不是个女的。”
龚子棋噎住了，笑了一下，顺着他说：“行，那不是更好吗？就我们两个，那时候我可以、我可以不玩儿摇滚，我去找个工作养你，然后……”
蔡程昱又把他打断了：“不行，我不想你放弃，也不想你养我。”
“好，那还是我们两个，我和以前一样。”他顿住了，“我本来还给你买了个手机，就在那天，想送给你的，想不到啊……”
他俩把十六年修正了一遍又一遍，试图用言语和幻想把这些年的缺憾补全，到最后觉得不能再说了。
龚子棋做了个了断：“赔我，蔡程昱，赔我错过的十六年。”
“赔你，后面几十年都赔给你。”
龚子棋凑近，快亲上的时候停下来捻走他一根睫毛，问：“我能亲你吗？”
毁气氛的一把好手，蔡程昱翻了个白眼，捂住他嘴巴把人退推走了。
两个人都窝在沙发里笑起来。
等蔡程昱醒的时候日上三竿，龚子棋已经走了，乐队要赶工录音。
他又躺了一会才去洗漱，瞥见镜子上用牙膏画了个爱心。
“真幼稚。”
话是这么说，人却叼着牙刷跑去床上拿手机把这一幕拍了下来，然后吐一口牙膏沫看一眼镜子，直到刷完牙还意犹未尽，给龚子棋发微信明知故问：“我家镜子上那心是不是你画的？”
龚子棋正好在休息，秒回：“什么你家我家，那是咱们家。”
又回一条语音：“是我画的，意不意外，开不开心?”这扑街仔还用塑料广东话耍宝。
还是那个冷酷无情的法律人：“那你把家政阿姨的工资付一下。”
龚子棋连发过来好几个红包，留言是金额104、117、520，前两个是他俩各自的生日，蔡程昱估摸着他要发1314了，索性先下手为强。
龚子棋点开红包看见那个数字，捧着手机嘿嘿乐个不停。
马佳坐他旁边目睹全程，起了一身鸡皮疙瘩，站起来学葛优在让子弹飞里面的表演：“就是一句话！恶心！”
龚子棋没理他，喜滋滋地截图发朋友圈昭告天下，把蔡程昱头像裁掉，备注没露全只剩个啊蔡，没配文案，但明眼人都能看出来这是谈恋爱了。
黄子弘凡永远活跃在第一线，率先评论：这么大岁数了，备注名整的跟小学生一样，阿蔡就阿蔡，阿还不好好打非要用啊替代，真不知道说你们什么好
龚子棋言简意赅：滚
之前那电台节目的主持人也评论了一条：这是失而复得了？
龚子棋回：嗯
龚子棋又主动cue了一条马佳:哥有老婆
马佳回:我看你还有病
李向哲评论：我们几个的红包呢？
龚子棋财大气粗：卡号
郑云龙也难得评论：老房着火
龚子棋不甘示弱:吉屋出租
这是调侃郑云龙和另一个乐队的主唱，有一段时间郑云龙去那个乐队帮过忙，微博有些小姑娘们喜欢把他俩凑成一对，龚子棋虽然不太懂，但总能看见，久而久之就变成他们自己的梗了，外人一般听不明白。
这条朋友圈谁也没屏蔽，家里人私聊问他是不是恋爱了，他说是，让他带回家看看，他说一定。还有就是各路人马的祝福，龚子棋统一回复感谢，也有几颗老鼠屎说什么多少果儿注定今夜无眠，流泪到天明之类的话。
龚子棋看完皱眉，果断拉黑，一点儿也没手软。
想了想，打开微博，原封不动把截图发上去，发完不过瘾，又编辑了一下：有主，勿念。
他不算是娱乐圈的人，乐迷对恋爱结婚生子这种事很宽容，热搜都排不上号。热评里有逗闷子喊口号的：泪湿罗襟梦不成，子棋睡我行不行！回复说你把这两句颠倒一下就知道了。还有一条挺激进，扯到那次演出上：怪不得音乐节现场唱那么烂，谈了恋爱挺快活吧，肾都虚了。龚子棋点进去，回复全是骂这人的，一个ID叫高贵王子的说：会说话就说，不会说话就把嘴闭上，脸不要可以扔掉，但别到处现。龚子棋又笑起来，点进主页关注了高贵王子，特别关注。
围观群众就更宽容了，因为根本不知道这人是谁，除非爱听摇滚尤其喜欢叁幺叁，否则走大街上看见也只会觉得这男的挺帅，没别的想法。
11.
郑云龙说得对，这俩人谈起恋爱来真是老房着火，起势之后便火光冲天遏制不住。
发朋友圈不够，还攒了个局，要正式把对象介绍给所有朋友，龚子棋圈子广狐朋狗友也多。
“哟龚哥戏孙儿啦？”这是给个台阶，让龚子棋介绍旁边这位，虽然话说得不怎么地。
龚子棋踹他一脚，轰到一边儿去了，“别瞎说，我正牌男友。”拉着蔡程昱的手，骄傲之情溢于言表：“大律师，以后都注意点，再诽谤我让我男朋友告你。”
蔡程昱谁都告诉了，还差一个人。
没让龚子棋陪，自己去的。
他席地而坐，没着急说话，就安安静静地陪她待了一会儿。
靠在墓碑上，石板地捂热了，他才说：“妈妈，怎么办，我可能没有办法让你下辈子做我女儿了……”
“因为我爱上了一个男人，”他调整了一下坐姿，“你认识的，就龚子棋。”
他断断续续地，把来龙去脉都说给她听。
该走了，他站起来又蹲下去，“妈妈，我下次可不可以带他一起来看你？”
没人会回应他，他蹲到腿麻，想：这次真的该走了。
走出两步，起风了，他回头看，一只蝴蝶落在他的花上。
那天晚上蔡程昱梦到她了。
十几年了，一次都没梦到过，这是头一回。
他不是不想她，他是太想她了，就是梦不到，不知道怎么回事。人都说日有所思夜有所梦，他就在睡前看她的照片，可一次也没成功过，都是一夜无梦。这种时候他不愿意当个无神论者，他要给自己留个念想。最开始他以为，她还没安置下来所以不能入梦，后来以为她不愿意看他，再后来实在没办法，想也许她是投胎转世了。
她还是四十岁的样子，没变过。穿了条藏蓝色碎花裙，蔡程昱记得她那时候好几年都没这么穿过了，因为太忙了，好像永远都是那一身护士服燕尾帽，现在头发散下来搭在肩膀上，这么一配特好看。
蔡程昱也是这么说的：“妈你今天真好看。”
她还是一直微笑着，还是说：
“好孩子，别哭。”
蔡程昱扑进她怀里：“妈我好想你。”哭了一会儿泪眼朦胧地抬头瞧她，说：“妈妈，你今天听到了对吗……对不起。”
她伸手戳他的脑门：“说什么对不起呀，我本来也不想当你女儿，连个葱都切不好，你当我爸我多遭罪啊。”
她捧起他的脸，“我就是你妈，这辈子是，下辈子还是。”
蔡程昱哭醒了，闭上眼想把梦续上，怎么也睡不着了。拿手机看时间，凌晨三点半，突然很想龚子棋，电话拨过去，龚子棋还没睡，在排练。
龚子棋听他那一声喂带着浓重鼻音，问：“怎么了？”
“我梦见我妈了。”
龚子棋找了个没人的地方，认认真真把他的梦境听完，蔡程昱说：“我妈还说……”哽住了。
“咱妈还说什么？”
她说：
“妈能理解，你别怕，告诉子棋也别怕，我的孩子们都不要怕，妈给你们撑腰。”
12.
叁幺叁乐队第三次全国巡演，最后一站开在北京郊区一体育场，露天的，不安排座位，票价都一样，跟音乐节似的。
有人说搞摇滚的都很天真，长不大似的，三十多岁还是那么幼稚。
龚子棋经常演着演着被马佳推下台去跳水，李向哲总是battle黄子弘凡说一根手指就能把他打败，黄子弘凡一挺跨指着吉他说来来来你一根手指你弹，郑云龙好一点，为了方便收音给他和鼓围了个玻璃罩，不能随意造次，但按他的解释就是怕唱得不好你们往台上扔矿泉水瓶，他们几个窜起来跟兔子似的，我拿着鼓跑不快，得用金刚圈护着点儿。
从新金属时期到朋克时期再到新浪潮时期，最后唱了那首独立摇滚，为了呼应，龚子棋还特地换了身演出服，黑底蓝色火焰纹的衬衫。
词很美：“海之后是呼吸，我之后是你。*”
唱完正好下起雨来，不大，在细密雨幕中，龚子棋说：“我接下来要做的事呢，跟这场演唱会没有什么关系了，雨要下大了，想走的话要注意安全。”
并没有人走。
“刚刚那首歌出来的时候，都骂这首是臭流行，不是摇滚。我一度很失落，后来再也没写过这种风格的歌，直到那天我听到一个人的车上放这首歌，我突然觉得不应该……我不应该就这样放弃，不应该去迎合市场、迎合听众。”
“很多人都纠结于什么是摇滚，什么是摇滚精神，你不愤怒了你就不是摇滚，你商业化了你就不是摇滚。搞摇滚的要反政府，但哪儿有那么多政府能让我们推翻，搞摇滚的要真实，可你们又觉得这是乌托邦，听摇滚的高人一等。”
“我想说，艺术是相同的，音乐没有界限，所有种类的音乐是平等的，没有高级低级之分，我会证明给你们看的。摇滚对我来说就是一种音乐形式，我喜欢它我就玩儿了这么多年，摇滚精神非要让我说个所已然，就是勇敢地去做你想做的事。”
龚子棋在掌声中切入正题：“对，所以我今天要做我想做的事，我要求婚。”
一瞬间全场安静下来，女粉丝情绪激动，黄子弘凡开麦：“性别不对啊，别喊了。”
轮到男粉丝了，都喊的牛逼。
“算上今天我等了十八年了，我不想再等了。”
“蔡老板，蔡大状，蔡老师，认真听。”
王菲的《我愿意》。
龚子棋把着麦架，坐在高脚凳上，娓娓道来。
“我愿意为你，忘记我姓名……”他唱到一半哽咽唱不下去，马佳他们面前都有麦，接着他继续唱，粉丝也跟着唱。
蔡程昱就在台下，这次没站到最后，而是第一排。开头的时候经纪人问他要不要上台，他拒绝了，听到这里待不住了，经纪人看出来，又问了他一遍，这次他说好。
他从台侧走上去，马佳离得最近，让龚子棋回头。
龚子棋回过头看见蔡程昱，笑了，对台下介绍说：“我的男孩来了。”加一块七十多的人了，一个称另一个是我的男孩。
伸出手去，都不用看，就知道蔡程昱一定会牵上来，龚子棋喊了他的男孩全名：“蔡程昱。”
“诶。”
“同性婚姻但现在都没有合法，大家的偏见不解还很多，我今天在这里向你求婚，明天可能就没有工作了，蔡老板，介不介意养我？”
“不介意啊。”
前半生因为误会没能一起走下去，久别重逢，后半生就别再松开对方的手。
*这是三老师写的词，牛逼吧嘿嘿嘿。
我平淡如水的生活因为你们而火热，希望你们可以从这篇文里收获快乐。
如果收获不了的话：我道歉，对不起，你是爷，我是孙，请开恩，别骂我，求你了，我认怂🙏
评论(142)